lunes, 12 de mayo de 2008

Roger Waters: el hombre que iluminó la luna

Un desgarbado tipo de indeterminada edad pulula nervioso por los tenderetes buscando algo. En su semirraída chaqueta lleva colgadas tres chapas. En una se observa un cerdo sobrevolando una fábrica, en otra un ejército de martillos coronados por unas letras de violentos trazos y en la tercera un prisma sobre fondo negro del que emanan los colores básicos. Se adivina su camiseta, también oscura, con el nombre de Roger Waters grabado en el centro.

Una pareja vestida de vaqueros engulle dos macetas de cerveza mientras leen, sobre una de las barras instaladas en el exterior del recinto deportivo, el suplemento especial dedicado al concierto editado por La Opinión de Granada. Ella tiene más arrugas que él, pero no tanto como los cuatro tipos de una de las mesas del bareto temporal en la que están jugando al mus aguardando pacientemente la hora de la apertura de puertas...

Dos individuos que sólo hablan inglés ya han entrado y se colocan a pocos metros de la torre de proyección frente al escenario. Uno de ellos tiene un asombroso parecido a David Gilmour. Paradojas de la vida...

Una hippy inunda de olor yerbáceo la zona mientras, sin saberlo, comparte su escudriñamiento del estadio y toda la hilera de bafles de sonido que lo circunda íntegramente (es el único espectáculo musical del mundo con sonido totalmente envolvente) con una treintona de gafas y rebeca para el frío en cuyo bolsillo bien podría asomar una estampa de Escrivá de Balaguer. Mientras, y sin que sirva de precedente, aparece un quinceañero. Qué extraño. Lleva bigotillo, gafas de culo de botella, mirada tan nerviosa como perdida en el espectacular escenario y un firmamento de barrillos en la frente. Está tan blanco como la leche y detrás viene una amiga contagiada estéticamente de su colega. Si son así, ya no es tan extraño...

En uno de los puestos de fuera del campo de fútbol de Atarfe te ofrecen seis tipos de café mostrados en grandes sacos, un vasito por dos euros hecho al momento. Cafés de Brasil, de Colombia, italiano, granos extraños de remotos países africanos, con sus aromas entremezclados en el ambiente de la pérgola. La pareja que tuesta ese café que ellos cultivan y muelen con mimo llevan años de giras y es un placer hablar con ellos. Estuvieron en San Sebastián en 1987, cuando los Floyd ofrecieron su espectacular concierto en la gira promocional del A Momentary Lapse of Reason. Ya hacía algunos años que Roger Waters había decidido emprender su camino en solitario...

En los puestos frente a los de café venden bandejas enormes de dulces recién hechos: un bizcocho de frutas cortado a trozos a dos euros, un gran pudding y una cuadrilátera y gigante tarta de queso para chuparse los dedos. Al lado, una agradable cincuentona la vende a mi amigo Paco una pulsera de piedras celestes. Es para Aitana, su hija. Qué preciosidad. Cómo pasa el tiempo, colega...

Situados frente al escenario aparecen más personajes. Dos de ellos, en la parte superior a la derecha de la composición de la imagen de hoy, están pletóricos mirando el reloj. El más chalado lleva en su gorra, sujeto con las gafas de sol, un papel con una leyenda de su puño y letra: "Rogelio Aguas, eres el mejor", se puede leer.

Apenas unos segundos sobre las diez de la noche, y cuando la escasa luz aún permitía adivinar que poco después aquellas nubes que se acercaban provocarían un diluvio que poco nos importó, Roger Waters y sus músicos iniciaban aquel viaje de casi tres horas por la música de Pink Floyd, en un particular homenaje, sobre todo, a lo que él y sus colegas con los que ya no toca compusieron en aquellos experimentales setenta: canciones de The Wall, Animals, el Wish You Were Here, varias maravillas de The Final Cut, el testamento más amargo, reflexivo y único -no podía ser otro- que dejaron los Floyd juntos, ante asombrosas imágenes de fondo con una calidad jamás vista en una pantalla de escenario. Música de ángeles psicodélicos, de perfectos punteos de guitarra, de reivindicaciones (puños en alto animados por Roger, fotos de indeseables como Pinochet, Ronald Reagan, Sadam Husein, Bush en momentos reivindicativos y letras de denuncia), cómic primoroso narrado desde el cañón de luz, cápsulas de adicción volando anárquicamente durante la interpretación sin resuello e íntegra de The Dark Side of the Moon (sonó como el disco que se llevó 25 años entre los más vendidos del mundo y que aún hoy, treinta y cinco años después, se venden 8.000 copias de él a la semana), lenguas de fuego ganándole la partida a las venas y líquidos arteriáceos estallando ante clamorosos guiños a los efectos de la droga, el tormento interior, la incompresión,... cruces recorriendo la pantalla para rememorar a quienes murieron en las absurdas guerras, calles de Palestina y niños con el rictus del terror reflejados en sus rostros,... una colección de inolvidables imágenes tras Roger tocando su bajo y sus músicos mimando los instrumentos... y un cerdo volando, el gigante gorrino rosa que el público quiso tocar y que no permitieron que volara, a pesar de la propia petición de Waters ("dejad que vuele el cerdo", dijo solemnemente). Pero asir sus patas y leer sus dos leyendas pintadas, una por cada cara, era un ritual que los veinte mil deseábamos cumplir. "Todas las religiones nos separan". "El miedo construye muros". ¿Con cuál de la dos máximas reflejadas en el gigante porcino por El Niño de las Pinturas se quedan? Mazazo a la conciencia. Sin pelos en la brocha. Otra paradoja.

Aguas mil sobre nuestras cabezas y música digital de fondo. ¿Cómo encontrar un fallo a aquello? Imposible. Another Brick in the Wall Part Two para finalizar semejante espectáculo orgásmico. Todos coreando. Y Roger Waters, al que jamás pensé que vería en directo en mi vida, nos dejó sin poder hablar mientras abandonábamos el Municipal de Atarfe. ¿Qué decir? ¿Qué cantar por el camino para recordarlo con el regusto de un plato que jamás deseas que se acabe? ¿Qué hubiera pasado si los Floyd no se hubieran separad0? Si Gilmour, Wright y Mason por su lado hacen lo que provocó la dimisión del alcalde de Venecia en su día y Waters por el suyo es capaz de montar lo que vi el viernes noche, ¿qué sucedería si por obra y gracia de la reconciliación aparecieran los cuatro juntos en un escenario como los vimos durante 20 minutos en Live 8 hace tres años de manera excepcional?

Qué gente más fea somos los pinkfloydianos, yendo al hilo de lo que les escribía antes de entrar a citar detalles del concierto. Como para ir a ver a Roger Waters y tratar de ligar. Je. Somos una deformación similar a la del propio Roger, que tiene una cara con las facciones de Richard Gere pero rabiosamente dionisíaco. Pero ¿y qué? En unos meses he visto sobre un escenario a Alejandro Sanz, Héroes del Silencio, Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina, la Electric Light Orchestra, y los últimos veinte años a Sting, Jean Michel Jarre, Gun´s and Roses, Juan Luis Guerra, Mecano, Celtas Cortos, Miguel Bosé, Status Quo,... Pero lo vivido en Atarfe hace apenas unas horas no tiene parangón. No es cuestión de gustos. Es cuestión de todo lo demás. Y después, en último lugar, vienen las preferencias personales... y los gustos.

No hay comentarios: